오른손이 육손(엄지2개)라 어릴적 돌이 지나고 제거수술을 했습니다.

보기엔 괜찮이지만 크기도 조금 다르고 힘이 잘 안들어가고

20살때 재수술을 하고 부터는 비가올때나 부딛쳤을때 뼈가 아프더군요.

신검때 수백명중에 저만 8급이란게 나오더니 군의관이

날자를 지정해줄테니 분당 국군수도병원에서 재검받으라더군요.

제2국민역인가 받고 장애인 5급등록도 되어 군대도 민방위도 면제가 됐습니다.

단 한번도 내가 군대를 안가리라 생각조차 안해봤는데 신검받고 국가에서 장애인 등록까지 어벙벙...

주변에 아프다고 말을 안하니 외형적으로 사람들과 다른것이 없어서 

친구들은 저를 신의 아들이라고 부르더군요.




각설하고 병원에 안좋은 기억이 있습니다.

21살에 서울대학병원에서 손가락 수술을 받던때 입니다.

워낙 환자가 많아서 5개월을 기다려 수술날자를 받고 수술전날 입원을 했다가

감기 기운때문에 마취할때 위험하다고 퇴원조치 당했습니다. 2인실 보험도 안되는데

하루 자고 28만원인가 내고 왔어요^^;  6인실은 1년 기다려도 예약이 어렵다내요. 

2개월후 다시 수술날자가 잡혔고 한국에서는 이 방면에서는 최고로 유능하신 의사선생님께서 

직접 수술을 해주셨습니다.

엄지손가락이 휜걸 잡아주고 일상생활중 가끔씩 찾아오는 고통이 없게 하는 재건수술을

하였습니다. 수술부위는 손가락하나지만 전신마취를 해야 한다는군요.

마취과 선생님이 들어오셔서 찌릿할겁니다~ 하시는데  정말 살짝 겨드랑이가 찌릿하더니

저왈: 와!! 정말 찌...Zzz      그냥 레드썬이더군요. 

하지만 회복실에서 잠이 깨야하는데 수술중에 잠이 깨었습니다.

눈을 뜬 순간 너무 놀랬습니다. 저의 수술을 담당하는 의사는 안보이고 내 주위에

6~8명정도 되는 학생들이 수술복입고 제 손을 보며 노트필기를 하고 있더라구요.

대학병원이라서 내가 마루타가 된건가? 이런말은 없었는데? 근데 잠은 왜깼지?

제가 눈을 뜨고 옹알옹알거리니까 누가보고 놀래서 제 얼굴위로 녹색천을 덥더군요.

저는 마취 좀 해주세요~~라고 말하는데 의사는 다 됐어요~~라며 그후로 30분을

고통은 없지만 모든것이 느껴지는 고통이 왔습니다. 칼로 속을 긋고 톱으로 

뼈를 깍는데 몸이 흔들릴정도 입니다. 저는 계속 잠 좀 재워주세요~~라고 했는데

의사들은 그냥 옹아리로만 들렸을거에요. 

나는 맨정신인데 누가 내 뼈에 긴 철심을 쑤셔 박을때의 소리와 느낌. 사람들이 몇이나 알까요...

수술이 끝나고 회복실로 옮겼는데 마취가 풀리면서 수술부위에 고통이 오더라구요. 

누가 캠핑때 장작에 불붙이는 토치로 계속 대고 있는듯한 고통이였어요. 

무통주사가 있는데 그걸 맞아야하는데

부모님께 수술비 부담을 드리고 싶지 않아서 수술전 상담때 비싼 2인실(하루25만)에서

빨리 퇴원하는 방법은 선생님께서 말씀하시길 진통제를 맞지말아야 피부나 조직들이

빨리 아문다고 하시더라구요. 회복실에서 혀끝까지 무통주사 놔주세요~라고

말하고 싶지만 부모님 생각에 계속 참았습니다. 무통주사한방에 10만원^^ 

그리고 이틀뒤에 깁스를하고 퇴원을 했어요. 의사선생님이 입원기간동안 진통제 한번 안맞을수가 있냐고 

대단하다고 하네요. 그리고 궁금한게 선생님  저  수술하는동안 어디에  계셨냐고

묻고  싶었지만  그냥  둘러댈께  뻔해  진실을  알기도  두렵고

수술이 잘됐다는데  왠지  큰  병원에서  제가  약자가 된  느낌이라 말이  안나오더라구요.

3개월뒤에 철심을 빼고 잘 살아가고 있는데 문제가 생겼어요.

가끔씩 수술실에서 나를 관찰하던 학생들과 톱으로 뼈를 깍을때의 느낌과 몸의 흔들림.

지금도 글을 쓰며 수술한지 11년이 되었지만 트라우마는 없어지지 않고 있습니다.

어느날 TV방송 그것이 알고 싶다에서 저처럼 수술중에 깨어나 일상에서 트라우마

고통을 가지고 계신 분의 제보를 기다린다고 나오더라구요.

그걸보고 나만 이런 경험을 하는것이 아니구나라고 알았습니다.

뭐 바쁘게 살다보니 누구에게 말한적도 없고 대형병원을 상대로 싸우기도

힘들다는것도 알고 그냥 살고 있습니다만 이렇게 요즘 처럼 비가 오는 날이면

손가락이 밤새 쑤시는데 그에 더 한 정신적 고통으로 수술중에 깨어난 트라우마도

겹쳐서 옵니다...

글이 이렇게 길게 될 줄 몰랐어요. 수술에 대한 이야기가 몇개 더 있는데

반응이 있으면 제가 일하는 시체에 대한 수술의 경험담도 올려 볼께요.

날도 덥고 습하기도 한데 건강 유념하세요.